尹然那张泛黄的设计图铺在会议桌上，与方亦忱的书稿并排陈列。
电脑屏幕里正在播放古建筑保护协会的学术讲座录像，方亦忱在镜头前展示修复后的沧浪亭，袖口露出半截白玉手绳。
"江编辑还不下班？
"保安老张探头进来，"方先生的车在楼下停两个钟头了。
"雪宁掀开窗帘的手顿住。
路灯下停着辆黑色沃尔沃，驾驶座的人正仰头望着出版社的窗口。
方亦忱左手夹着忽明忽暗的烟头，右手在速写本上快速勾勒，车窗上的雾气凝结成模糊的飞檐形状。
手机突然震动，疗养院护士发来消息：”江小姐，尹先生临终前给您留了段视频。
“次日的会面约在建筑事务所。
雪宁推开玻璃门时，正撞见方亦忱在训斥施工队负责人："仿古砖的含碱量超标0.3%，全部返工！
"他转身时眼角还带着怒意，却在看到她怀里的速写本时瞬间柔软。
"尹然的手术录像..."雪宁将U盘放在会议桌上，"需要两个人共同开启。
"方亦忱的喉结剧烈滚动。
他掏出随身二十年的怀表，表盖内侧刻着尹然的生辰。
当两件信物同时插入读卡器，尘封的真相终于破土。
视频里的尹然瘦得脱相，眼睛却亮得惊人："宁宁，当你看到这段录像，说明小方终于敢首面自己的心。
那些相似的设计图不是抄袭，是我偷看了他在剑桥的毕业设计......"雪宁的指甲深深掐进掌心。
原来三年前那个雨夜，尹然强撑病体飞往英国，将方亦忱锁在保险柜里的设计初稿拍成照片。
化疗泵随着他激动的喘息晃动："这孩子太骄傲，非要等做到完美才敢见你......"方亦忱突然起身撞翻茶杯。
他踉跄着扶住书架，二十本精装书轰然坠落——每本扉页都印着"献给R.N."，那是雪宁名字的缩写。
"当年导师说我的设计有匠气，是尹然寄来你的古建研究笔记......"他的指腹抚过书脊上的烫金纹样，"这些年的每个作品，都是与隔空对话的产物。
"雪宁的眼泪砸在会议纪要上。
她终于看懂那些藏在施工图中的密码：窗棂间距是她的生日数字，水榭弧度对应她论文的页码，连瓦当纹样都复刻着她旗袍上的缠枝莲。
深秋的暴雨拍打着落地窗，方亦忱从保险柜取出泛黄的笔记本。
2017年4月17日的日记页蜷曲发皱，那是尹然去世的日子：”今天把宁宁托付给小方了。
他红着眼眶说师兄放心，却不知道我藏着他的速写本——每页都是雪宁的侧影。
“雪宁的珍珠耳坠突然断裂，滚进通风管道深处。
就像那个雨夜勾住他袖扣的发夹，有些东西碎了才能看见微光。
三个月后的新书发布会上，雪宁作为特邀编辑与方亦忱并肩而立。
镁光灯下，她佩戴的白玉螭龙扣与他袖口的青金石袖钉相映成趣。
记者们争相提问时，方亦忱忽然举起两人共同编纂的《呼吸美学》："这本书的真正作者，是永远停留在二十九岁的尹然先生。
"今日民生报头条刊登了三人故事，建筑界掀起古建修复新浪潮。
而事件中心的男女主角，此刻正相隔千里各自奔波——雪宁在闽南土楼做田野调查，方亦忱在敦煌修复壁画建筑。
他们每月互通一次工作笔记，信封里偶尔夹着银杏书签或糯米胶样本。
除夕夜，雪宁在未完工的"呼吸空间"纪念馆发现惊喜。
月光透过穹顶的忍冬花纹，在地面投下流动的光斑。
展柜里陈列着尹然的手术同意书、她的支教日记和方亦忱的残疾鉴定书，玻璃上反射着三个年轻人在时光长河里的倒影。
闭馆音乐响起时，身后传来熟悉的拐杖声。
方亦忱的羊绒大衣沾满星辉，掌心托着枚新制的白玉扣："要不要合作设计下个项目？
关于记忆与未来的对话空间。
"雪宁将冻红的手伸进他大衣口袋，触到温暖的手工姜糖。
夜风穿过建筑缝隙，奏响跨越生死的安魂曲。
在他们头顶，星空与斗拱正在完成一场持续了十年的接榫…