墨绿色封面上"首席特约编辑"的字样在阳光下泛着冷光，她却盯着项目负责人那栏的"方亦忱"三个字怔住了。
"方先生不仅是著名建筑师，这次还跨界写了本建筑美学专著。
"总编兴奋地推了推眼镜，"江编辑，这个重点项目就交给你了。
"雪宁的手指无意识摩挲着聘书边缘。
那个雨中赠伞的男人，原来竟是业界传奇的方氏建筑继承人。
她想起伞柄上"方忱"的刻字，突然明白那是他名字的简称。
初次视频会议那天，雪宁特意提早半小时调试设备。
当屏幕亮起的瞬间，她猝不及防撞进一双深海般的眼睛。
方亦忱穿着藏青色高领毛衣坐在书房里，身后是整面墙的建筑模型，暖黄台灯将他棱角分明的轮廓镀上一层柔光。
"江小姐对宋代营造法式的研究令人惊艳。
"他开口时，修长手指轻点着面前的书稿，"关于第六章斗拱结构的配图......"雪宁强迫自己专注于专业讨论，却发现对方总能精准捕捉她藏在注释里的巧思。
当提到飞檐弧度对光影的影响时，方亦忱忽然倾身向前："这个细节，江小姐是否实地考察过拙政园的见山楼？
"她呼吸一滞。
那是尹然带她去过的地方。
视频结束后，雪宁冲进洗手间用冷水拍脸。
镜中倒影与三年前的自己重叠——那时她穿着月白旗袍站在见山楼前，尹然举着相机轻笑："我们雪宁比这些木头榫卯更精妙。
"手机震动打断了回忆。
方亦忱发来邀请：”本周西拙政园闭馆维护，不知江小姐是否愿意与我实地探讨书稿细节？
“雨打芭蕉的声音忽然在耳畔轰鸣。
雪宁想起那把黑伞此刻正躺在办公室储物柜里，伞骨上凝结的水珠仿佛从未干涸。
园林里飘着细雨，青石板路泛着幽光。
方亦忱举着把素色油纸伞，与雪宁保持半步距离。
他今日穿着烟灰色中山装，衣襟别着枚白玉螭龙扣，倒像是从《园冶》里走出来的文人。
"小心苔滑。
"他在九曲桥前自然地伸出手。
雪宁假装整理鬓发避开触碰，却闻到他袖口若有若无的沉香味。
这气息让她想起尹然制药时满屋的中药香，喉间蓦地发苦。
"方先生认为园林最重要的是什么？
"她故意加快脚步。
"呼吸。
"他停在漏窗旁，指间掠过雕花孔隙，"让光与风在砖石间流动，就像......"话音未落，一阵穿堂风忽然卷着桂花掠过，金屑般的花瓣落在雪宁肩头。
她本能地后退，后腰却抵上冰凉的太湖石。
方亦忱的伞及时倾斜，为她挡住簌簌落下的雨滴。
这个瞬间太近了，近得能看清他睫毛上细小的水珠。
"就像这样。
"他低沉的嗓音混着雨声，"建筑该是活着的生命体。
"雪宁突然剧烈颤抖。
三年前的同个位置，尹然握着她的手按在石壁上："你看，这些纹理都是时间在呼吸。
"那时癌细胞己经在他肺叶扎根，他却笑着说要设计能治愈人心的建筑。
"抱歉！
"她仓皇推开方亦忱，珍珠发夹勾住他的袖扣，青丝如瀑散落。
跌跌撞撞跑出园林时，雪宁没注意到方亦忱僵在半空的手，更没看见他弯腰拾起那缕断发时眼底的痛色。
首到出租车驶上高架桥，她才惊觉掌心里攥着枚温润的白玉扣。
深夜，雪宁在台灯下展开尹然的遗物。
泛黄的速写本里夹着张设计图，潦草标注着"未完成的呼吸空间"。
当她翻开今天拍摄的园林照片，心脏突然停跳——方亦忱书稿里的设计图，与尹然的构思竟有七分相似。
窗外惊雷炸响，雨幕中浮现出更深的谜团。
此时城东公寓里，方亦忱正凝视着玻璃柜中的建筑模型，那是用银杏叶脉络制成的肺部结构图。
手机屏幕亮起，显示着来自疗养院的讯息：”尹然先生临终录像己修复完毕。
“